凌晨四点，天还没亮透，徐灿已经站在拳馆的镜子前打空击了。汗水顺着下巴滴在地板上，啪嗒一声，他连擦汗的毛巾都是旧的，边角磨得发白，却叠得整整齐齐挂在脖子上。
没人盯着的时候，他也从不偷懒。一组三分钟的沙袋训练结束，秒表一按，立刻蹲下做俯卧撑，数到三十才起身喝水——那瓶矿泉水，拧开盖子抿一口就赶紧盖回去，像是怕多喝一滴都浪费。
熟悉他的人都知道，徐灿的生活里几乎没有“奢侈”这两个字。比赛奖金到账后，第一件事是给家里还房贷，第二件是存训练基金，剩下的才轮到自己。有次队友开玩笑说请他喝可乐，他摆摆手：“糖分太高，影响状态。”其实大家心里都明白，不是不能喝，是他舍不得。
他的冰箱常年只有鸡胸肉、鸡蛋和几瓶电解质水。偶尔放一瓶可乐，也是赞助商送的，标签都没撕。有次记者去采访，看见那瓶可乐摆在角落，问他怎么不喝，他笑了笑：“留着拍照用，显得生活有点颜色。”
普通人下班后点个外卖、刷个剧、喝罐冰可乐，图个轻松。徐灿的“轻松”是训练完躺十分钟，然后爬起来拉伸。他的省，不是抠门，是把每一分力气、每一分钱，都压在拳套上。别人省是为了存钱，他省是为了多打一爱游戏(AYX)官方网站场高质量的赛。
你说他家里连口可乐都得分着喝？可能真不是夸张。但更可能是，他根本就没买过——不是买不起，是觉得没必要。毕竟，在他的世界里，甜的东西会软化意志，而拳台从不接受软的东西。
所以啊，下次看到他在场上一拳砸穿对手防线，别只喊“牛”，想想那瓶没喝的可乐——它不在冰箱里，它在徐灿的自律里。
